新聞紙じゃ味気ないから。友人が庭から摘んだ花を、白い晒の布にくるんで手渡してくれた。畑で採れた野菜も、おすそ分けのお菓子も、最近は何もかもこれに包んで渡すのだという。白く清らかな質感。同じくくれた採れたての新じゃがいもは、くるんだ布ごと洗って、そのまま蒸し器に入れればいいと言っていた。