映画が終わって外に出ると、まだ真夏の太陽があって、静かに光る海が目の前に広がっていた。急にお腹が空いて、たこ焼きを買ってもらい、家までゆっくり歩きながら食べるのは、最高にうれしい時間だった。海の匂いと日向の匂いに包まれながら歩く映画館から家までの道は、今でも時々、夢に出てくることがある。少年時代の思い出は、映画館と夏の海のそばにあった。