春は球根が楽しい。透明のグラスに入れて、窓辺の明るい場所に置く。小さな根から伸びる細い茎の先には、まだしっかりと閉じた蕾。少しずつその花が開くと、花弁の内側は想像もしていなかった色だったりする。小さく、華奢であっても、瑞々しくたくましい、生命力が溢れている。